“摄影家必须了解镜头本身所具有的语言，录音和摄影一样，把现场的风光巧妙地提炼出来，现场的效果与照片的效果是很不同的，录音师与摄影师就是那个扬长避短的人。”
 
　 　　文：张素闻   图：文建平  责编：唐海旻

　　与古董相机再见倾心

　　看过《功夫》的人都会对音乐营造出的现场感记忆犹新，尤其天残地残二琴魔出场，琴声伴随着杀机，噪噪切切，如琢如磨，漫天乌云飞沙走石，无穷玄机都在这琴音之中。电影中的配乐就是老易为周星弛录制。老易不喜欢人们将他定位成录音师，大概录音师这三个字太简单，尽管优劣难分，但他创办的雨果唱片向来是精品中的精品。业内人士对雨果唱片的评价是：“雨果唱片的传统民乐系列几乎囊括，它在弘扬中国优秀的传统音乐文化、普及古典音乐方面做出了巨大的贡献。”

　　老易与民乐结缘，是个注定充满古意的人，他对古琴有着偏爱，录制的古琴CD《蜀中琴韵》、《广陵琴韵》、《姚门琴韵》、《闽江琴韵》、《吴门琴韵》等已被古琴爱好者视为经典，因为其中一些古琴大师已经作古，所录制的曲谱成为绝唱，更显得弥足珍贵。在古代，古琴是弹给一两个知音听的，高山流水，有修身之意。而古董相机，与老易相识得更早，重逢却在二十年后。

　　1970年，老易还在读中学，同时是摄影学会会长与民乐队队长，每天拿着相机去拍建筑工地、人物、花草树木……“那时候新加坡中学里的暗房里竟然有6台Durst放大机以及Xenotar放大镜头，那时候的玩摄影必须自己拍自己冲洗放大，全部自己动手，我这眼睛就是放照片放成近视的……”老易指了指自己的眼睛，无限感慨地继续：“中学三年级的时候，去瑞士参加音乐演出，我在音乐这方面的发展日渐突出，只好放弃摄影，一放就是20年，到1993年，在香港，去一个音响界的朋友家玩，朋友家的桌子上正放着一台1960年代的Contarex相机，我随手拿来看，吓了一跳，解相率非常高，超过肉眼的能力，135MM，2.8光圈，朋友开玩笑叫我买，1个机身3个镜头1993年的13500块，我就这样拿回家了，从此疯狂地爱上了摄影。”

　　老易翻开他的摄影集《情荷》，第一张作品就是他用第一个古董相机，60年代的Contarex相机拍成的，以后那些繁华妖娆的花朵、干枯衰败的荷梗、与绿色浮萍一起沉浮的红色花瓣、与白鹤齐飞的风中荷叶、与残阳私语的冬日荷塘……都自这张黄昏时候的荷塘开始。他特别珍爱荷花，平时带着相机将在香港、澳门、北京、杭州、黄山等地拍摄各种各样的荷花拍下来，做成一本书，名为《情荷》。《情荷》里有老易的种种诗意，在镜头里，在荷花上，细腻，跌宕，妖娆处见宁静，繁华处有落寞，凋零处显风情，简单处得境界。

　　许多雨果CD的封面都出自老易的摄影，音响发烧友都叫他“鬼才”；而摄影界的朋友都称他为“怪才”。这个摄影怪才在他的录音棚里感慨：“真想10月的时候不必工作，这是一年当中最美的月份，很想开车从云南经西藏去新疆。”他与我谈了一会《东京无人时》以及荒木经纬。他欣赏《东京无人时》的细腻以及荒木经纬的大胆，在老易眼中，荒木经纬的摄影带有明显的情绪化以及偶尔的歇斯底里，这样的评价，无疑也是音乐性的。

　　古董相机，古典品味

　　老易收藏了很多照相机，从美国的Mercury到航拍机，他对照相机的研究也令人吃惊，了如指掌且津津乐道，他拿出苏联70年代产的间谍机，是个黑色的香烟盒，抽出一根烟，就已经打开镜头上好了胶卷，再一按，就是一张照片。

　　老易拿出一个Leica  M3，赞不绝口：“这是真正的一代经典，又称相机之父，相当于汽车里的劳斯莱斯，唯一可以带进音乐厅的相机，到现在还有很多人收藏，它的工艺、手工、都无可挑剔，对焦的时候，左眼不受干扰，可以继续观察周边的环境，所以，这一款相机一直被纪实摄影家珍爱，摄影大师卡迪-布列松就很喜欢这一款。Leica 相机拍摄的时候没有声音，特别适合抓拍，拍出来的东西有点像素描。喜欢相机就喜欢M3，二手很容易找，不过因为年代久远，品相很难好。英女皇也用Leica  M3，第一台Leica  M3前段时间已经拍卖到110万。你听听，1/15秒的声音还有几次回响，机身很稳，一点震动都没有。”老易把快门按了又按。

　　话锋一转，老易又对他的Contarex爱不释手：“Leica相机有好的也有不好的， Contarex没有一个不好的，虽然Contarex的机身笨重，拍摄的时候咔嚓咔嚓地响，但它适合给时装模特拍照用，模特一听咔嚓咔嚓，就本能地摆出各种姿势， Contarex镜头的光学效果特别好，有点像油画。”

　　“每款古董相机就是每个时代的文化，这一款Rollei双镜头相机则从上个世纪30年代一直生产到如今，上个世纪60年代的记者很喜欢用它，机身坚固，用120底片，科学，坚固，耐用，所有的设计都很合理，不用脚架也可以拍出很好的照片，照片效果细腻、丰富、饱满。而这个Rollei 35TE生产于1970年代末到1980年代初，135相机的经典，小巧，方便，解相率很大，女生很喜欢。”老易又抱出他的70年代的Technika相机：“这是工具相机，拍建筑啊风光啊，能矫正透视，前可对焦距，后可调胶卷角度，镜头可以上下移动，后面受光的胶卷也可以上下左右倾斜，改变对焦的样子，机身重，镜头不重，颜色很象军机，你瞧，四处都加了保险固，滚轴，精密得无可挑剔，我也不嫌它重，带到云南去，拍风光。”说着说着又开始把它展示给我们看。

　　对于镜头，老易也振振有辞：“Zeiss独眼龙是西德摄影公司的顶峰，它的镜片特别不一般，当年，Zeiss收购了Voitlender公司，恰逢Voitlender公司有一批玻璃冷却了十年，才拿出来切割，所以，有些老镜头有一些小泡泡，行家就知道这些小泡泡没有问题，不内行的人就会认为是很大的问题。这个广角镜头即是有名的八枚玉，由八块玻璃组成，世界名镜，很多人为之疯狂，现在市价一个八枚玉要两万多。”

　　老易将录音与摄影进行类比：“摄影家必须了解镜头本身所具有的语言，录音和摄影一样，把现场的风光巧妙地提炼出来，现场的效果与照片的效果是很不同的，录音师与摄影师就是那个扬长避短的人。”为音乐与摄影，老易不辞辛苦，先后十几次去在香格里拉，就有两次是专程去摄影的：“有时很辛苦，不是享受。”

　　翻翻易有伍的摄影作品，却并不给人劳累之感，他的摄影作品如他的音乐一样，展示给人的都是干净从容不染尘埃的禅意。老易拍到临晨4点半的圣彼德堡：晨睡初醒的圣彼德堡静谧地站在轻纱一般的云下，蓝天映着海水反衬出无穷的蓝。老易拍到莫斯科坟场外水光潋滟的河，河里野生的鸭子嬉水而乐；老易拍了灯光琉璃的莫斯科夜景；也拍到庄严威武的克里姆林宫；他将它们保存在镜头里，谁也看不出这是遭逢了大劫难的俄罗斯。

　　谈起现在的相机，老易十分感慨：“工艺水平提高了，镀膜技术超过以前，但审美品味下降了，现在的数码相机简直就是麦当劳，现在的工艺再怎么好也做不出以前的Rolleiflex，古董相机无可取代。”老易甚至打趣道：“古董相机令人着迷忘记爱情忘记女朋友，不过，有一个爱好古董相机的男友很安全，因为他会很专心。”

　　老易与美迎面相逢的时间似乎特别多，去了四次西藏，看到两次梅里雪山十三峰；2001年，拉什海遭遇50年不遇的大水，雨水淹过草地，变成一片湖……他拍到水天一色的拉什海：牛与马在水面上吃草，水里倒影着青天白云，辽阔无边，他将牛羊横在照片中间，成依稀的几点……他指着这张照片解释：“这就是用最早那台60年代的Contarex相机拍摄的，其实，每个去拉什海的人都会路过这个地方，只是他们没有发现而已。”

　　收藏相机14年，老易知道很多的古董相机店，他渐渐从相机上精通机械与光学上的学问：“这些相机，因为年代久远，摸到才知道有没有毛病，很多相机从国外买回来都缺乏维修的专业人员，我在了解这些古董相机的过程中，知道什么叫品味。收藏不能用金钱来衡量，收藏相机只是我的一个寄托，摄影是乐趣，我注重了解它们本身的功能以及可达到的效果，注重品味上的感受。”

　　BOX：

　　老易简介：原名易有伍，1955年生于新加坡，1977年移居香港，任职于香港中乐团，在香港音乐统筹处工作十一年，1985年获英国圣三一音乐学院LTCL大提琴演奏文凭，1987年创立雨果制作有限公司，专职监制、录音师，至今已经录制300多张CD。

 ---------刊于《新现代画报》第5期