今年的4月5日是上世纪下半页雄霸古典乐坛的指挥巨擘卡拉扬的百岁冥寿。柏林、维也纳、巴黎、伦敦、瑞士洛桑等地乐团都举办纪念音乐会，又或发行影音特辑，缅怀这位“大师中的大师”。广大华人爱乐者以文章、网志纪念之际，有多少人还记得卡氏在中华土地上走过的足迹？

毋庸置疑，卡拉扬留下来的艺术遗产对古典音乐界一直起着巨大甚至指导作用，至今未息。从五十年代中出掌柏林爱乐终生指挥至1989年辞世的三十多年，他在乐团出访、录音、扩大曲目、歌剧设计、培育新进等方面，都树立出新的标准。以其完美主义式的无限追求，加上天生德意志的严谨自律，卡氏把古典音乐“提高、普及”这个老大难化解之余，更缔造出“卡拉扬－柏林爱乐”这个质量最高保证的金漆招牌，把古典音乐带进全球寻常百姓家，甚至包括七十年代正处于水深火热文革结束前后的神州大地。

造访京城

据已故中国指挥元老李德伦生前忆述，他领导中央乐团文革后在北京首次演出贝多芬《命运》交响曲，所参照的正是卡拉扬的版本，取其“勇往直前、朝气蓬勃”的艺术意境。

这场备受国际关注的音乐会演出时为1977年春。万万想不到，两年后卡拉扬带着柏林爱乐全体来到北京，演出三场音乐会，其中一场还在设有六千座位的北京体育馆，把世界古典音乐至尊和中国老百姓拉至零距离。

这个场馆其实几个月前已有波士顿交响乐团演出过，指挥是卡氏的门生小泽征尔。但卡拉扬以其一贯的严谨，先派来一队音响专家组作实地考察。结果按专家建议在馆内加设音响反射板。全团抵京后，卡氏让他的助理指挥中央乐团，听后称赞演奏纪律良好（原话：「very good discipline」），遂邀请部分弦乐、管乐共二十位乐师和柏林爱乐一道演出贝多芬第七交响曲、穆索斯基《画展》等。据有份参加演出的女大提琴家司徒志文回忆，与当时全男班的柏林乐团演出可是个罕有的经验。

惜憾《图兰朵》

但卡拉扬这一生中唯一一次的神州之旅不能说是愉快的，主要是因为在北京机场停机坪上发生不幸意外，舷梯断裂摔伤了双簧管首席Lothar Koch和一位大提琴乐师，卡氏情绪备受困扰。而他提出关于在故宫上演普契尼著名歌剧《图兰朵》的构思，亦未引起有关方面兴趣，未免有点儿赔了夫人又折兵的感觉。但他没有因此而放弃，更扬言到北京演出《图兰朵》和到埃及演出《亚依达》是他的两大愿望。数年后他联络中国驻奥地利大使王殊，把关于《图》剧的音像资料代转中央。事情酝酿一年多，绿灯终于开启，可惜卡氏的健康却亮起红灯，不久便撒手人寰，与还未完成《图兰朵》的作曲家同叹出一句“时不与我耶”。

收一个中国徒弟

其实卡拉扬1979年历史性访华前二十年，风华正茂的他就已带同维也纳爱乐乐团在香港作首演。日期是1959年10月25日，地点是铜锣湾利舞台，于晚上9时开演。首部演出作品为长达近四十分钟的贝多芬第七交响曲，中英传媒还特别声明迟到者只能在全曲演完后才可进场。演出可谓震撼香港音乐界，英文乐评人更自言不够资格评论如此高质演奏水平，亦有评论称演出为香港音乐史上之最。110人乐团拥挤在改建的舞台上，是音乐会唯一备受批评之处，因而催生大会堂音乐厅在1962年的落成，间接开启了香港音乐艺术的新纪元。至于台湾则可谓和卡拉扬擦身而过。他原有计划在1988年到访演出两场，可惜中介公司开天杀价，台方只能作罢。一年后卡氏病殁，成为永远的遗憾。

卡拉扬和中国的缘份最直接的，是收纳原籍上海的指挥汤沐海为他的门生。汤氏学成后曾于八十年代中来港指挥香港管弦乐团演出大型管弦作品《天方夜谭》，终章变速全奏的一段极有卡氏风范，令人至今难忘。可见音乐无国界，卡拉扬在古老中华国度亦有传人。

在纪念特辑中与大师相遇

上文提到卡氏到访北京、香港都没有留下录音记录。但可通过他和乐团在出访前夕的录音作参考，领会乐队当时的声音。抵京前一个月，卡拉扬和柏林爱乐灌录了贝多芬《三重奏协奏曲》，其中担任大提琴独奏的是华籍演奏家马友友，这是卡拉扬和中国音乐家合作录音的首次。这个录音收录在今年纪念卡氏百岁的特辑内（DG 477-7572）。至于在港演出则可参考卡氏和维也纳爱乐在出发亚洲之旅前为Decca录音的《贝七》，相信声音和演绎不中亦不远矣。

最后一提近日出台的纪念卡拉场传奇一生的纪录片DVD （DG 073-4392）。九十多分钟的影片包括不少从未播放过的片段，其中有不少名人罕有地开金口赞颂（例如前西德首相舒密特）、批评（例如著名女中音Ludwig）等。最重要的当然是卡氏本人对音乐、历史等的现身说法和排演情景，其中关于他的纳粹党员身份一段最为珍贵。影片亦播出纳粹德国期间卡氏以一束长发指挥华格纳序曲，还有还未成名、没有胡子的巴伐洛堤的唱腔，亦有卡氏弹钢琴和小提琴大师曼纽轩的二重奏（虽然只有几个小节），以及他的夫人和两位女儿的深情回忆。

但欠奉的是令卡氏和柏林爱乐在八十年代交恶的女单簧管演奏家米亚（Sabine Meyer）。也许是米氏本人不欲出镜陈述往事吧？但乐团成员却直言卡氏晚年的“危机由他的脊椎骨和米亚”开始。

俗语云：树大招风。更何况卡拉扬是棵参天大树。他对艺术的追求和执着，以及身处的年代，注定了他的争议与成就。

——刊于《文汇报》