|
阳光从窗子照射进来，洒满整个小屋。“雅室何需大”，说的好象就是这间小屋，因为它只有八平方米。一个书橱、一张琴桌兼写字台、一张单人床。墙上挂着三张古琴，它们均为明代出生，一名惊涛、一名沧海龙吟、一名迦陵。沙发里坐着一位老者，那就是我的古琴老师——张子谦。
1987年老师由沪来津，在长子家颐享天年。儿子早年毕业于圣约翰大学，退休前是天津一中学的英文教师，儿媳是辅仁大学的第一代女学生，丹青妙手。四代同堂，其乐融融。然而，先生一辈子都在弹琴、教琴，桃李满天下的老师不能没有了学生；做为琴人更不能少了知音。真是天赐良机，恰在此时，我院聘请先生为名誉教授，并为笔者举办了隆重的拜师仪式，著名书法家龚望先生题词：太古遗音，今有传人。就这样，我成为了他的学生、知音，我们结下了忘年之交。
从此以后，我最常去的一个地方，就是先生的小屋。在这里，我领略了正宗的广陵琴韵（古琴音乐是中国传统音乐的代表，其流传历史久远，流传地域广泛，因而形成了众多的流派，如我们常提到的蜀派、九嶷派、吴派、广陵派等，张老就是广陵派最杰出的代表）。《龙翔操》、《平沙落雁》、《梅花三弄》这三首著名的广陵派曲操我便是从这里学得。接着又学习了《渔歌》、《樵歌》、《天风环佩》、《梨云春思》、《春光好》等琴曲。在这间小屋里，先生教我读了《自远堂琴谱》、《蕉庵琴谱》、《五知斋琴谱》等，那都是明、清时的线装古谱，书的颜色记录了它的百年沧桑。 张老常对我说：“我在理论方面不行，如果早些时候跟查阜西、管平湖学习就好了”（管平湖、查阜西也是著名琴家，七十年代去世）。其实这是他的自谦。无论从张老发表的论文中，还是从他打谱、整理的《长清》、《秋鸿》、《楚歌》等等20余琴曲中，无论是听张老的演奏，还是和他交谈，都足见他的琴学理论研究之深，艺术修养之深。 早在一九三六年，张老和查阜西（著名琴家、原中国音乐家协会副主席）等人在苏州、上海创立“今虞琴社”。一九五六年被上海民族乐团聘任，成为我国第一位专业古琴演奏家，并为上海音乐学院兼职教师。他还曾撰写《广陵派的沿革和特点》、《广陵派琴学的过去及将来》、《论古琴打谱》等论文。解放后，他与沈草农编著出版了我国第一本古琴教科书《古琴初阶》。 年愈九十的张老仍思想敏捷，记忆非凡，难怪他84岁时还应邀在第十届上海之春演出，并出版古琴独奏专集。平日里，除了弹琴，他的最大嗜好便是读书、作诗、填词。他在《偶成》一诗中写到：“三绝诗书画，十全茶酒烟，人生皆有好，我亦乐怡然。”说也奇怪，被现代医学认为是健康两大天敌的烟与酒，一直伴随着张老。他幽默地说：“六十多岁的时候，我曾有戒烟的打算，但又一想，反正也抽不了多少年了，由它去吧。谁曾想，这一抽又是三十多年。”在张老的小屋内，你会不自觉地被他那乐观、豁达的情绪所感染。他的音乐亦同样质朴自然，潇洒飘逸。《龙翔操》是一首著名的古琴曲，音乐跌宕起伏，变化多端。张老以善弹此曲而著称，早在三十年代便有“张龙翔”的美誉。他在《听弹〈龙翔操〉》诗中写道：“抚弦动操间，龙翔去无迹。仿佛有余音，萦回在天际。”先生的书谱多数存放在上海，可手不释卷是先生多年的习惯，他的读书速度又极快，身边的书很快就全读完了。我便经常从家里带书给他看，每次他都是打一张借条，还书时再把借条收回。《浮生六记》、《老残游记》、《镜花缘》、《阅微草堂笔记》、《桃花扇》、《长生殿》、《红楼梦》等等，就这样，家里能够找得到的古书，一部部地送去先生的小屋。 1990年3月我举办了古琴独奏音乐会，当时是想将一个时期以来向张老学习的曲目做一次汇报，不料张老提出不要光演奏广陵派的曲目，还要选择以前向李祥霆老师、许健老师、陈重老师学习的曲目。题材要广泛，要多考虑观众，并且还特意写信给上海民族乐团歌唱家沈得浩老师，请她寄来琴歌《春光好》的乐谱，教我学唱。他还亲临音乐会为学生助兴，并写诗赠我：“操缦冷冷岂易逢，纤纤十指十分工。两年作业半年毕，小曲精研大曲通。着意潇湘云水阔，倾心南北雅风同。传人端为能传世，莫负为山九仞功”。音乐会获巨大成功，他抑制不住内心激动，写下了“吾道北矣”。那年他九十一岁。 从张老的小屋下得楼来，距离睦南道公园只有几步之遥，晚辈们常常提出要陪他出来走走，可他执意不肯，其实他是不愿麻烦别人。不过我还是多次“强迫”他下来，在玫瑰盛开、冬青茂绿的小径上散步，阳光钻过茂密的枝叶沐浴着我们。他谈笑风生，“再有七年半我就一百岁了，我还要教重孙们弹琴……。” 1991年1月5日，张老象往常一样，吃过午饭，看了会儿电视，就去小屋午睡。往常下午三点钟就会起来看书，可是这一天过了时间，家人不忍去打扰，近五点钟了，再去看他，谁知他已平静地离开了人世。 这一天，小屋里琴声幽咽，学生在为老师举行琴祭…… 这些年我时常来这小屋，献上老师喜欢的菊花、仙客来，追忆那终生难忘的往事。近两年来，我花了大量时间阅读、研究张老的《操缦琐记》——这是他从1938年至1958 年间用日记的形式记述下的琴坛往事，洋洋十册之巨。由于先生早年供职上海盐业、纺纱业，不仅活跃于音乐界，也与工商界、文化界的不少名人过从甚密，书中于此均有详细的描写。实为研究我国近现代音乐史最珍贵的第一手资料。该书线装，用毛笔以秀美的行草体写就。翻动着泛黄的纸张，老师在小屋中抚琴、赋诗的情景。总会浮现在眼前。  雨果唱片出版的相关古琴专辑
（古琴演奏家李凤云1999年张子谦先生诞辰100周年时追忆文，孙知整理，编者综合资料）
|
